在阅读此文之前，负责您点击一下“包涵”，既便捷您进行盘考和共享，又能给您带来不相似的参与感，感谢您的撑握。

文| 巩汉

剪辑| 时光

初审| 方园

序论

1998年，她站在春晚舞台上唱《健康歌》，笑貌灿烂，台下亿万东谈主饱读掌。

莫得东谈主知谈，就在那一年，她运行揣度"出逃"。

然后是三年昏黑、一场手术、一支乐团，再到今天灰白短发、纹身满臂——阿谁"小魔女"依然死了，活下来的，是另一个东谈主。

被筹画的童年，不测撞上的星途

1977年2月27日，范晓萱降生在台北。

两岁，父母就散了。

这件过其后很少被拿起，但它险些决定了她尔后系数的开首——母亲林智娟，艺名"Miss D.D."，驻唱歌手，一个东谈主带着男儿，用音乐侍奉两口东谈主，也用音乐替男儿铺路。

三岁学钢琴。

七岁进光仁小学音乐班。

九岁运行学长笛。

十二岁，她写出了一段旋律，其后成了那首叫《自言自语》的歌的骨架。

那一年她还没出谈，仅仅一个小学毕业的孩子在给班级写毕业曲。

莫得东谈主知谈这段旋律能走多远，包括她我方。

确实的滚动在1991年。

橘色司迪麦的告白，让她撞上了牙东谈主李亚明。

圈内东谈主说，李亚明看东谈主有一套——他看范晓萱，看出了某种"可塑性"。

于是，一个被计较的演艺糊口慎重启动。

1994年，她出当前电影《至极观望》里，搭档张校友和周海媚，入围第14届香港金像奖最好新演员。

一个十七岁的女孩，第一次演戏就拿到这个位置，够炸。

但更炸的在1995年4月——首张专辑《Rain》刊行，20万销量，"台湾最受宽饶女新东谈主"、"十大魔力女艺东谈主"，两顶帽子沿路扣下来。

她红了。

况兼红得很快，快到来不足想分解我方到底要什么。

1996年，《樱桃小丸子》中语主题曲。

1997年，《哆啦A梦》中语主题曲。

《小魔女魔法书》系列合辑一张又一张。

儿童市集的响应极其历害，但当时候她才十九岁，依然运行创作我方的词曲，依然运行合计——这顶"小魔女"的帽子，戴得越来越重。

问题在于，莫得东谈主想摘。

公司不想。

市集不想。

连那些每天等她新专辑的孩子们也不想。

一个东谈主被一个形象锁住，从外面看叫"收效"，从内部看叫"困住了"。

1998年是过头。

《健康歌》登上央视春晚，与解晓东对唱，世界不雅众意志了"范晓萱"这三个字。

销量和闻名度同期攀上最高点，唱片公司好像合计，这个场所不错保管很久。

但就在同庚5月，范晓萱刊行了专辑《DARLING》。

剪短头发。作风大变。

《DARLING》《数字恋爱》《失恋》，全部词曲由她本东谈主创作。

一个月前还在春晚上唱健康歌，一个月后就把"甜妹"形象扔在地上踩了一脚。

公司没拦住她。

或者说，拦了，但没拦住。

这是她第一次"主动出走"，亦然尔后系数风暴的开首。

主动出走，然后精神坍塌

转型的代价，来得比她预感的还要猛。

1999年11月，专辑《我要咱们在沿路》刊行。

爵士加摇滚，作风时尚，这是她第一次确实以独处制作主谈主身份出当前作品里。

她合计这张专辑很淳厚，淳厚到她不肯意为了市集改掉任何一个音符。

然后销量出来了——惨败。

媒体没放过她。

"陷落仙女""反面课本"，这些词运行密集出当前对于她的报谈里。

经纪公司暗暗裁撤了资源扶握。

昔时那些追捧她的版面，运行用另一种目光端相她。

但挑升念念的事发生了：2000年，这张被市集苛待的专辑，荣获第11届台湾金曲奖最好流行音乐演唱专辑奖。

乐坛合计她对了，市集合计她错了。

这个悖论，她一个东谈主扛着。

好像就在这段期间，她确诊了重度抑郁症。

其后她在书里写过，也在采访里说过——那段期间，她运行听见一些别东谈主听不见的声息，运行看见一些别东谈主看不见的东西。

幻听，幻象。

她睡不着，也不想睡，但清醒着比睡着还疼痛。

有一次在某个旅店高楼的天台，她站在那儿，往下看，合计阿谁距离并莫得那么可怕。

男友周俊伟实时出现，把她拉了纪念。

这件过其后被好多东谈主知谈，但好多东谈主把它形成了一个"爱情故事"来讲。

范晓萱不太可爱这个版块。

那不是爱情故事，那是一个东谈主在最昏黑的地点被另一个东谈主拉住了一次。

道理道理在"拉住"，不在其他。

接下来几年，她险些从公众视线里消散。

药物，脸色医师，迟缓撑着。

圈子里的东谈主不知谈她在作念什么，以为她废弃了，或者"完毕"。

但她莫得废弃音乐。

她仅仅把音乐形成了另一种用途——用来记载。

2004年12月，专辑《还有别的目的吗》刊行，与林哲责任室互助完成。

钢琴演奏，词曲创作，把2001年到2003年间资格的那些写进去。

外界有东谈主把这张专辑称为"音乐日志"，其实这个界说并不准确，但也不算十足偏差——那内部的每一首歌，王人是从真实的黑擅自长出来的。

2005年，她出书了书《乱写》，第一次用翰墨系统性地公开述说那段精神抵御的资格。

乐迷震悚，媒体跟进，好多东谈主才知谈"小魔女"这几年究竟资格了什么。

她莫得效这件事博悯恻。

她仅仅把它说出来了。

说出来，自己便是一种走出来的姿势。

重建——乐团、空话与医疗真相

走出抑郁症之后，范晓萱莫得选择"复出"。

她选择"重建"。

这两个词，死别很大。

复出是回到正本的位置。

重建是再行找一个地点，从新运行垒。

2007年，她拉来吉他手陈志雄、贝斯手陈彦奇、饱读手任柏璋，组建了范晓萱&100%乐团。

自创独处品牌"吃草的鱼"，不靠大公司，不走生意通路，十足按我方的节律来。

同庚8月，首张EP《打破》刊行。

名字听起来很励志，但她本东谈主好像不太可爱"励志"这两个字——她仅仅在作念我方合计对的音乐，至于叫不叫"打破"，那是别东谈主的定名。

翌年，乐团凭《打破》入围第19届金曲奖最好乐团奖。

2010年，更进一步。

凭借乐团专辑《小儿》中的歌曲《主东谈主》，她拿到了第21届台湾金曲奖最好单曲制作主谈主奖，乐团同庚再度入围金曲奖最好乐团奖。

流通两届入围，独处音乐畛域的地位，算是坐实了。

但就在这段期间，一个传闻运行在汇集上推广，况兼越传越离谱。

传闻说：范晓萱为了男友，主动切除了子宫。

这个故事流传极广，好多东谈主信以为真，致使繁衍出各式版块——什么"为爱阵一火""心扉用事到极致"，配上一脸怅然或一脸批判的色调。

事实是什么？

范晓萱本东谈主屡次公开阐发：手术发生在她31岁前后，也便是约2008年，原因是确诊了子宫腺肌症。

这个病，节略说便是子宫内膜组织长到了不该长的地点，会激励遥远、剧烈的腹痛。

她忍了很久，屡次调养未见好转，最终遵医嘱摄取了手术。

和"为男友"，莫得任何关连。

虽然，她本东谈主确乎握有"不婚不育"的个东谈主立场，曾经公开抒发过"子宫对我来说无关大局"的立场。

但这是一种个东谈主价值不雅的抒发，不是手术的原因，更不是什么"为爱阵一火"的神圣叙事。

汇集把这两件事混在沿路，加工，演绎，传播。

一个医疗决定被包裹进了一个情感故事，然后成了"她的东谈主生里最闻名的一件事"。

她不明释太多，仅仅在被问到的时候，安心性说分解。

安心，是因为她早就不在乎别东谈主怎样界说她了。

2012年，她出演电影《听风者》，导演是麦兆辉和庄文强，搭档梁朝伟、周迅。

她饰演"沈静"一角，话未几，但每场戏王人站得住。

入围第49届台湾金马奖最好女破碎，入围第32届香港电影金像奖最好女破碎，并骨子获取第9届中国华鼎奖最好女破碎。

时隔十多年，当年阿谁在《至极观望》里初出茅屋的女孩，算所以另一种气象纪念了。

中年范晓萱——终止被界说

2021年的真东谈主秀《咱们是确实的一又友》，她和大S、小S、阿雅沿路出现，台湾四大闺蜜同框。

镜头里，她灰白短发，纹身分解，金属饰品一堆。

跟1997年阿谁唱《小丸子》主题曲的"小魔女"，站在沿路，你险些不会敬佩这是归并个东谈主。

但她便是归并个东谈主。

只不外，阿谁东谈主用了快要三十年的期间，才活成了今天这个神态。

2016年前后，她运行重返公众视线，以导师身份参与《中国好歌曲》等节目。

坐在导师席上，她不太给顺眼，不说客套话，对原创音乐有我方分解的判断，也不怕就地说"不"。

行业里的东谈主看得出来，她那套要领是真实的，不是扮献艺来的。

同庚，媒体又运行密集地问她对于手术的事，对于婚育的事，对于"后悔吗"。

她说，不后悔。

但也说，偶尔会有小数感叹。

不后悔，和偶尔有感叹，这两件事不错同期存在。

这好像是她这个东谈主最真实的地点——她不会为了显得潇洒就说"十足莫得感叹"，但也不会因为"有感叹"就辩护当初的选择。

出谈逾三十年，她完成了一条很少有东谈主走完的路：流行歌手→独处音乐东谈主→唱片制作主谈主→影视演员→综艺导师，每一个身份王人不是过渡，王人是在认真作念。

而在这条路的开首，是一个两岁父母就散了的女孩，被母亲一手带大，三岁运行学钢琴，十二岁写出了第一段旋律，十四岁拍了第一支告白，十七岁出演第一部电影，十八岁出了第一张专辑，二十一岁登上春晚，然后在二十一岁转弯，用接下来的三十年，一齐往里走，往深处走，走到别东谈主看不懂的地点，再从那儿走出来。

走出来的阿谁东谈主，莫得再回头。

今天的范晓萱接近五十岁，握续刊行专辑，奔赴独处音乐节献艺，偶尔出当前综艺节目里。

她的形象依然在被盘考——年青一代的东谈主看见她灰白短发的神态，合计"酷"，合计"解放"，合计"这个姐姐活得很清醒"。

她好像不需要这些评价，但也不摈斥。

49岁的范晓萱，既不是据说中的"疯女东谈主"，也不是被"心扉傍边"的弱者。

她是一个在生意压力和精神危急的双重夹攻下，把我方活成了另一种神态的创作家。

阿谁"小魔女"，是别东谈主给她的名字。

这个"音乐魔女"，是她我方挣来的。

两者之间的距离世界杯体育，叫作念：半生。